"अमेरिकन साइको": अवतरणों में अंतर

काफी बड़े खानदान से संबंध रखने वाले बेटमैन ने सेंट पॉल्स स्कूल, हार्वर्ड (1984 की कक्षा), और उसके बाद हार्वर्ड बिजनेस स्कूल (1986 की कक्षा) से स्नातक की उपाधि हासिल की है. वह एक वॉल स्ट्रीट निवेश कंपनी में वाइस प्रेसिडेंट के रूप में कार्य करता है और ऊपरी वेस्ट साइड में एक महंगे मैनहट्टन अपार्टमेंट में रहता है, जहाँ वह 1980 के दशक की युप्पी संस्कृति को अपना लेता है. स्वयं की ज़ुबानी में कही गयी कहानी के सचेतन प्रवाह के माध्यम से वह बार और कैफे में, अपने कार्यालय में, और नाईट क्लबों में अपने साथियों के साथ हुई बातचीत के बारे में बताता है.

पुस्तक की पहली तिहाई में कोई हिंसा नहीं है (केवल बीती घटनाओं के लिए स्पष्ट हल्के संदर्भों को छोड़कर), और फ्राइडे नाईट की एक कड़ी की तरह एक साधारण सी कहानी है जिसमें बेटमैन अपने साथियों के साथ अलग-अलग प्रकार के नाइटक्लबों में जाने के बारे में बताता है जहाँ वे [[कोकेन|कोकीन]] का सेवन करते हैं, साथ ही क्लब जानेवाले साथियों के पहनावे की आलोचना करते हैं, फैशन व्यापार पर सलाह-मशविरा करते हैं, और उपयुक्त शिष्टाचार को लेकर एक दूसरे से सवाल पूछते हैं.

अपनी रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में बताने के अलावा बेटमैन अपनी "रोमांटिक" जिंदगी के बारे में भी कहता है. उसका एवलिन नाम की एक साथी युप्पी के साथ प्रेम संबंध है, हालांकि वह किसी के लिए कोई गहरी भावना नहीं रखता है; इसके अलावा, वह अक्सर आकर्षक महिलाओं ("हार्डबॉडीज") के साथ यौन संबंध बनाता है, अपने प्रति अपनी सेक्रेटरी की भावनाओं का दुरुपयोग करता है, और लुईस कैरुथर्स के आकर्षण को नज़रअंदाज करने की कोशिश करता है, जो एक करीबी समलैंगिक साथी है और उसके प्रति अपने प्रेम का इजहार करता है. बेटमैन अपने विरक्त परिवार के साथ अपने संबंधों के बारे में भी बताता है, जिसमें बुढ़ापे के कारण सठियाई उसकी माँ जिनसे वह एक नर्सिंग होम में मिलता है, और उसका एक अय्याश तथा कॉलेज को बीच में ही छोड़ने वाला एक छोटा भाई (सिएन बेटमैन, एलिस के पिछले उपन्यास ''द रूल्स ऑफ एट्रेक्शन'' के नायकों में से एक; स्वयं पैट्रिक बेटमैन भी उस उपन्यास में थोड़ी देर के लिए दिखाई देता है) शामिल हैं.

जैसे-जैसे पुस्तक की कहानी आगे बढ़ती है, अपनी हिंसक प्रवृत्तियों पर बेटमैन का नियंत्रण ख़त्म होता जाता है. उसके द्वारा की गयी हत्याओं का विवरण अधिक-से-अधिक पीड़ादायक और जटिल हो जाता है, जो टॉर्चर करने के क्रम में चाकू चलाने से लेकर, बलात्कार, अंग-भंग करना, राक्षसी प्रवृत्ति, और नेक्रोफीलिया के रूप में आगे बढ़ता है. एक विवेकशील व्यक्ति का उसका मुखौटा तब उतर जाता है जब आकस्मिक बातचीत में वह सीरियल हत्यारों के बारे में नयी-नयी कहानियाँ सुनाता है और अपने सहकर्मियों के सामने अपने हिंसक कृत्यों को कबूल करता है. लोग इस प्रकार प्रतिक्रया व्यक्त करते हैं जैसे कि बेटमैन उनके साथ मज़ाक कर रहा है, और उसके बारे में कुछ नहीं सुनना चाहते हैं, या अन्यथा उसे पूरी तरह गलत समझते हैं (उदाहरण के लिए, "मर्डर्स एंड एग्जीक्यूशंस" को गलती से "मर्जर्स एंड एक्वीजीशन्स" समझ लिया जाता है). पुस्तक के अंत में बेटमैन कुछ अजीबोगरीब घटनाओं के बारे में बताता है जैसे कि, एक टॉक शो पर एक चीरियो के एक साक्षात्कार को देखना, एक मानवरूपी पार्क बेंच द्वारा पीछा किया जाना, और एक [[स्वचालित गणक मशीन|एटीएम]] द्वारा एक आवारा बिल्ली को उसे खिलाये जाने का आदेश देना. बेटमैन की मानसिक स्थिति अधिक से अधिक संदिग्ध दिखाई देने लगती है, और उपन्यास में वर्णित घटनाओं पर यह सवालिया निशान लगता रहता है कि क्या उसके द्वारा बतायी गयी ह्त्या की घटनाओं में से वास्तव में उसने किसी भी हत्या को अंजाम दिया था.

उपन्यास के अंत में वह एक अपार्टमेंट में जाता है जहाँ उसने विकृत किये गए मृत शरीरों को इकठ्ठा किया है; बेटमैन के आश्चर्य की कोई सीमा नहीं रहती जब वह एक बिल्कुल साफ-सुथरे, सुसज्जित आपार्टमेंट में प्रवेश करता है जहाँ सड़ती हुई लाशों का कोई अता-पता नहीं है, लेकिन कई तेज सुगंध वाले फूल हैं, संभवतः जिन्हें दुर्गन्ध को छिपाने के लिए रखा गया था. उसकी मुलाकात एक रियल एस्टेट एजेंट से होती है जो अपार्टमेंट को संभावित खरीदारों को दिखा रहा है. एस्टेट एजेंट उससे पूछता है कि क्या उसने ''द न्यूयॉर्क टाइम्स'' के विज्ञापन को देखा है. जब बेटमैन यह बहाना करता है कि उसने देखा है तो रियल एस्टेट एजेंट कहता है कि ऐसा कोई विज्ञापन है ही नहीं, और उसे बिना कोई परेशानी पैदा किये वहां से चले जाने को कहता है.

बेट मैन अपने वकील हेरोल्ड कार्नेस से मिलता है जिसकी एन्सरिंग मशीन पर वह अपने सभी अपराधों को पहले ही कबूल कर चुका है; कार्नेस, जो बेटमैन को गलती से कोई और व्यक्ति समझ लेता है, इसे एक अच्छा मजाक समझकर खुश होता है. कार्नेस बेटमैन को अपने सारे अपराधों के बारे में बताने के लिए डांटता है, और आगे कहता है कि बेटमैन अत्यंत डरपोक इंसान है और इस प्रकार के कृत्यों को अंजाम नहीं दे सकता है. बेटमैन द्वारा पॉल ओवेन (एक सहयोगी जिसे बेटमैन ने पेशेवर जलन की वजह से मौत के घात उतार दिया था) के लापता होने पर चुनौती दिए जाने के बाद कार्नेस अप्रत्याशित रूप से दावा करता है कि उसने कुछ ही दिन पहले [[लंदन]] में पॉल ओवेन के साथ डिनर किया था. इस गलत पहचान को संपूर्ण पुस्तक में बार-बार दोहराए जाने के कारण यह अस्पष्टता और अधिक बढ़ जाती है. पात्रों को लगातार दूसरे लोगों के रूप में पेश किया जाता है, या उन लोगों की पहचान पर बहस की जाते है जिन्हें वे रेस्तराओं या पार्टियों में देख सकते हैं. उपन्यास में चित्रित अपराधों में से कोई वास्तव में घटित हुआ था या नहीं, या वे [[मनोविक्षिप्ति|मानसिक]] विकृति से उपजी भ्रमित करने वाली कल्पनाएँ हैं, इसे जान-बूझकर खुला छोड़ दिया गया है.

बेटमैन जीवन-शैली के प्रति अत्यंत संवेदनशील है, और फैशन एवं उच्च स्तरीय उपभोक्ता वस्तुओं के प्रति विशेषज्ञता का भाव दिखाता है. अपनी कहानी में, वह पागलों की तरह अपने और अन्य लोगों के पास मौजूद चीजों, विशेषकर उनकी पोशाक, और यहाँ तक कि लिखने वाली चीजों जैसे कलम, और पॉकेट स्क्वायर्स के बारे में पूरे विस्तार से बताता है. उसके पास अपने डिजाइनर, खरीदने की जगह, और जिन चीजों के बारे में वह बताता है उनकी शैली पर विशेष ध्यान देने की आम प्रवृत्ति है, जो अक्सर कपड़ों के प्रकार और रंग को नज़रअंदाज कर देता है. बेटमैन अपने मित्रों और सह-कर्मियों के सवालों का जवाब बड़े ही प्रभावशाली ढंग से देता है, विभिन्न प्रकार के मिनरल वाटर के बीच अंतर, कौन सी टाई विंडसर नॉट की तुलना में कम भारी है, और एक कमरबंद, पॉकेट स्क्वायर, और टाई पट्टी को पहनने के समुचित तरीके का अधिकारपूर्ण ढंग से वर्णन करता है.

[[ऑस्ट्रेलिया]] में पुस्तक को एक संकुचित स्वरुप में बेचा गया और इसे राष्ट्रीय सेंसरशिप कानून के तहत "आर18" ("R18") वर्गीकृत किया गया. इस पुस्तक को 18 वर्ष से कम उम्र के व्यक्तियों को नहीं बेचा जा सकता है, और ऐसा करने पर उनपर आपराधिक मुकदमा चलाया जा सकता है. प्रथम श्रेणी के अन्य प्रकाशनों के साथ, इसकी बिक्री पर [[क्वीन्सलैण्ड|क्वींसलैंड]] राज्य में सैद्धांतिक रूप से प्रतिबंध लगा दिया गया है और इसे केवल संकुचित स्वरुप में ही खरीदा जा सकता है. [[ब्रिस्बेन]] में यह उपन्यास सभी सार्वजनिक पुस्तकालयों में 18 वर्ष से अधिक आयु के लोगों के लिए उपलब्ध है और इस निषेधाज्ञा के बावजूद इसे अभी भी कई पुस्तक भंडारों में ऑर्डर दिया और खरीदा (संकुचित स्वरुप में) जा सकता है.<ref name="Classification.gov.au"> ऑस्ट्रेलिया नेशनल क्लासिफिकेशन स्कीम की सरकार